বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কথা বলার অভ্যাস ক্রমশ কমে আসছে। কথা কিন্তু কমছে না, অথচ যাদের সাথে কথোপকথন চলে, তারা কেউ আমার কথা শুনতে পায়না।
কারণ, কথা বলার সময় আমার ঠোঁট নড়ে না, মুখ খোলে না….সবটাই যে মনেমনে।

কথাবলার সময় আমি নিজেই ‘সে’ হয়ে প্রশ্ন করি, আবার পরমুহূর্তেই ‘আমি’ হয়ে উত্তর দি।
আমার যা বলার থাকে সব বলা হয়ে যায় কিন্তু কথা গুলো হাওয়ায় ভেসে তার কাছ অবধি আর পৌঁছায় না।এই ‘soliloquy’ এর habit যত বাড়ছে, মানুষের সঙ্গে দূরত্ব ও তত বাড়ছে।

আবার যখন আমরা কোনো মানুষের থেকে দূরে সরতে চাই অথচ পারিনা, তখনও কিন্তু এই অভ্যেসটা খুব কাজে দেয়।